wmsky 網誌

【PRO事雜談】

熊仔推出了最新專輯《PRO》，這週正在我的播放器上重複播放，對照著近期發生的事，有不少事想寫，將分成三部分。

Part 1 「脈絡」

之前某天我在某電影粉專寫了「任意門」這樣的概念是源自 哆啦Ａ夢（小叮噹），結果有網友說：「傳送門這東西在很多電影都出現過，跟 哆啦Ａ夢 有什麼關係！」、「不行嗎？」等回應，我有點驚訝，哇，原來這麼多人不知道設計源頭，連脈絡的概念都不知道喔

節錄國家教育研究院對「脈絡」一詞的解釋：

廣義言之，不僅包括人們在理解時，語言材料本身的上下文關係，也包括人們在認知客觀事物時，對客觀事物所具有的前後、上下、左右等各種背景關係；甚至還包括從事認知活動時活動者的大腦中原有知識之間、原有知識與當前認知對象之間的關係，以及先後所具有的情緒狀態之間的關係。

https://terms.naer.edu.tw/detail/1308728/

以前寫 辛普森家庭 時，以及創作一些作品時，常常被問到：「你是怎麼想出來的？」，多年前年輕的我會覺得，啊就想出來的啊，怎麼怎麼？就想，然後就出來了啊，不然你們腦袋裡面沒有「想像力」這個東西嗎？（年輕的時候比較嗆對不起但我當時沒有說出口喔）

現在我可以回答這個問題，就是從 脈 絡 而來。創作是從觀察、收集、整理、聯想、譬喻、反轉、對照、轉化、設計、記錄⋯⋯等工程而產出，這一連貫從源頭到最後的結果，是有其脈絡可循的。

人類所造的任何東西都不可能像 孫悟空 從石頭蹦出來那樣憑空誕生，就像看病的時候也會觀察家族病史，你不能說：「我生病就是我個人的身體狀況和遭遇和生活習慣而成，跟其他家族都沒有關係！」因為你身上擁有家族而來的DNA，上面有影響你身體組成的訊息；今天的世界長成這樣也因為整個人類史上所有發展的事情有關，因此才要學習歷史。

所以任何電影或藝術作品可能出現嶄新的手法，和科技等製作方式的改變，然所有作品都帶有這世界上其他作品的一些元素，很多元素甚至是直接沿用的，例如著名的科幻電影系列中有「機器人定律」，便是1942年 阿西莫夫 在短篇小說《Runaround 環舞》中首次提出的，之後幾乎所有有機器人的科幻電影都沿用這個規則。

.

.

我很喜歡饒舌歌裡面，玩諧音哏，或是直接翻玩別人的歌詞，諧音哏自然是製造押韻的趣味；而翻玩別人的歌詞，則有一種在同一個文化裡面進行再創作的進化。

Popo J 的〈曖人〉歌詞中的「曖昧的小店開成分公司」是翻玩

蛋堡〈偷偷〉的「曖昧的小店發展成公司」

熊仔 的〈兇宅〉歌詞「是誰說玩音樂的小孩不會變壞，看我從玩音樂的小宅男，變成天菜」、「宅男變凶，宅男變凶宅」（熊仔的諧音）

88男 在〈打破他〉不但翻玩 Miss Ko 的同名歌〈打破他〉，歌詞也翻玩「玩音樂的小孩絕對變壞，看我從玩音樂的小宅男變成變態，不是天菜」

然後 熊仔 又在新專輯裡的〈啞巴吃黃蓮〉再度翻玩自己：「是誰說玩音樂的小孩不會變壞，但沒人跟我說，玩音樂的小宅男會職業倦怠」、「豪宅變凶豪宅，變凶宅要怎麼勸敗」

英年早逝的才子 宋岳庭 的〈Life’s a Struggle〉，是華語饒舌的神作之一，至今依然在很多作品中翻玩出現，MC Hotdog的〈我的生活II〉、〈離開〉；熊仔〈才子〉；謝和弦〈本事〉等作品裡，都有提到或是直接致敬一段。

熊仔的〈風頭上〉裡面 feat PiNkChAiN，他寫了一句：「像大支在幹天津飯」，不知道有多少人知道這段歷史，當年我大概是高中或大學生吧，因為兩岸主權問題，中國饒舌歌手-天津飯 和 台灣的 大支 隔空交戰，彼此都用饒舌歌來diss，我最有印象的歌詞是 大支 唱：「天津飯再強還是打不贏悟空！」

這類的「牛肉」很多，頑童 的 瘦子 也曾diss滿人、BR 曾經電爆前輩 茶米、diss RBL 很多經典戰役，最知名包括 熊仔 贏 Wade、熊仔 贏 春豔，這類的紀錄也不時會在其他饒舌歌中出現，如果你知道那段歷史，聽到歌詞就會會心一笑，相反的，如果不知道便會不明所以，日後再去查資料，也只是「知道」而不是「意會」。

我常常覺得這類的文化、次文化、冷知識、時事，的趣味就建立在彼此的知識量差異，懂的人才能得到那無與倫比的樂趣（就像漫威和迪士尼電影裡暗藏大量彩蛋），就像那幾年台版 辛普森家庭 在紅的時候，人家問我怎麼能寫出這麼多好笑的台詞，我回說，大概因為我腦袋裡都裝那些垃圾吧，我垃圾資訊王，就是因為從小記廣告、記新聞、記經典台詞、記迷因、記網路事件，多年後剛好有機會，能在多個作品裡，發揮這些翻玩、轉化，所以我深知「脈絡」的重要，某程度上，我的創作便是建立在這些大量的資訊上面。

.

.

最後提一部日劇，木村拓哉 的《安堂機器人》，這部不是木村大神最受人喜愛的作品，印象中收視也普普，然而我非常喜愛外，更要對製作組起高度敬意，因為那部日劇裡的各樣設計，都致敬的歷史多部科幻作品，例如：抽屜是時光機是出自《哆啦Ａ夢》、頸椎充電是《福音戰士》插銷 和《駭客任務》的 連接點⋯⋯等。

這部大概就是科幻阿宅的樂趣吧。

——

Part2 「痛苦」

上個月我做了一件初體驗，那就是開設戲劇課。為何過去我都沒有開課呢？因為我覺得自己又不是 金士傑，又有何資格能教人表演呢？啊為何今年願意開了？一部分因為身邊的同行同輩都開很多年了，我也重新認知到，你不需要是業界頂尖，你只需要知識、能力高於另一個人，你身上就有可以教授對方的東西。我又這麼會講話、會分析、又很有耐心，我本來就知道我是個很會當老師的人，於是在 果陀劇場 開了戲劇課。我將我的課程定調在「戲劇體驗」的定位、而非演技訓練，希望面向一般大眾、外行人，透過戲劇來學習感受、表達、互動、溝通。

課程上的很順利，大致符合我的設計與預期，不過班上有兩位學員，是想成為專業演員的，他們問我要如何才能成為演員，我不禁有感而發地反問他們：「你確定嗎？」

.

.

這個上半年我也受朋友之邀，去帶 黎明技術學院 表藝科 的畢業公演，擔任導演一職。某天排完戲，看到系館前還有幾位學生在那邊，我問他們時間晚了怎麼不回家，他們說還在討論如何能演得更好。

然後其中一位學生問我，在戲劇的這條路上，有沒有受過什麼挫折？是不是很辛苦？是不是因為錢賺得很少？

我說，不是辛苦，而是痛苦。

.

.

很多人提到做藝術，都會優先想到窮，收入不穩定，但實際上我必須駁斥這個說法，做音樂、藝術等表演職業，並非等於窮，而是他的收入曲線與效率跟固定工作不同，該用自由業或接案的工作模式去理解它。

當你選擇固定工作時，你就是把時間賣給老闆，時間到你就得人到或是工作到，做的工作是不是你喜歡的是其次，總之你就是得工作去換取金錢。

而自由業和接案族，就是比實力了。實力是綜合的數據考量，自身條件、專業能力、工作方法、甚至還加上行銷策略、還有時機環境等因素，可能大好或大壞。這也能呼應現在社會潮流很愛講的「創業」，當你要創業，某程度上也是從受僱於人的固定工作，轉向一個創造、冒險、承擔風險、與同行比拼 的事業當中。創業有可能大賺，有可能大賠，沒人能幫你保障。基本上我認為，把做表演等工作，定義為他直接開始創業，事業就是自身，是更恰當的理解。

所以沒什麼好說辛苦的，任何行業都有辛苦的地方，就算剛開始創業還沒開始回收、剛開始做表演還沒知名度和身價，所謂窮的辛苦，那只是正常而已。

真正痛苦的是，不知道什麼叫做「夠好」。

幾乎其他行業都有數據可以當作績效指標，例如你的創業是開店，你可以計算出金錢成本和營收，但表演卻沒有，因為表演是一門功夫，功夫只有不斷的修練、進步，而沒有止盡。你一進到職場，就會遇到比你更有經驗的前輩們，然後你慢慢進步，每當進步了一點，獲得一些成就感，卻發現後輩中有天份的人緊貼你後背、甚至超越你了，然後你又還比不上比你更強的人，這樣的追求到底要到什麼時候，才能算是「成功」呢？是站上多大的舞台嗎？是收入達到多少嗎？而且每個演員就是藝人，每個人的類型與發展的路不同，你真的很難去定義說，誰怎樣叫做成功，或許只有，你能在戲棚下站久了還沒被淘汰或是自己退出，可能算是有基本成績（活得下去）吧。

這就是我向兩班學生們提出的疑問。你確定嗎？你確定要從固定工作轉而投入這個工作裡嗎？它不是站在舞台上接受掌聲在那邊爽而已，過程是 非 常 痛 苦 的，如果你只是喜歡彈吉他，你可以工作之餘自己彈彈開心就好、還可以錄起來放youtube、想要表演可以租個小咖啡廳邀請你的親朋好友來聽，但如果你要成為職業的吉他手，你就變成要跟全台灣的，好，我縮小範圍，全台北的吉他手競爭，你得要彈得比別人好，或是讓別人更想找你工作，否則就沒辦法把這個當職業了。它一點都不浪漫，一點都不好玩，不是一些外行人在那邊說：「喔，你在玩音樂」、「玩劇團」，傳統思維裡面覺得這些都不是正經的行業，以為我們都在玩，這完全是一種誤解。我們的工作比你的危險多了，誰跟你在玩！

那為何？為何要？

因為價值啊。我認為我做這件事，在我的人生中是更有價值的。我喜歡而且市場證明我可以。在這段旅程中，是不斷的挑戰、不斷的面對未知、不斷的認識自己、不斷的精進自己，每一段痛苦的背後，或許都有回報，打開的感官記錄了更多美的瞬間，近乎奇蹟的感動，透過自己的作品去接觸到更多陌生的人，甚至影響了一兩個或是一些人，在轉瞬即逝的時光中，每一個「我只有現在啊！」的時刻，都是無與倫比的。

.

.

熊仔 比我幸運也比我成功多了，我好像沒什麼好可以站在一個「廣義表演圈的前輩」立場說些什麼。真要說些什麼，那就是《PRO》這張專輯我懂，我懂他在說什麼。

上一篇 part1 中提到的 diss RBL 這個饒舌比賽，基本上 熊仔 在這個比賽裡兩戰成名，在他出專輯以前我就知道這號人物，在當時一批年輕的嘻哈愛好者中，他不僅頂著高學歷的光環，對於歌詞和節奏的運用，都明顯高過全台其他年輕繞舌的歌手，甚至在他之後的參賽者，很多人都會仿照他的語法、flow去設計歌詞，足見他當時鶴立雞群的天賦。

在 台大嘻研、人人有功練 時就是超級新星，多首 cypher 他和BR幾乎都擔任最後一棒，精彩的作品例如〈八卦掌〉、〈詐騙Cypher〉，推出第一張專輯《無限》橫掃金音獎，演唱台大畢業歌曲〈112〉、並在電機系畢業致詞上全押韻都引起諸多話題。如果說 2000 年的 周杰倫 是華語樂壇超級新星，那 熊仔 就是台灣饒舌圈的超級新星。第一張專輯之後，還有好幾支超夯的作品：〈走到飛〉、〈買榜〉，〈好友已滿〉和〈迷惘美〉也是我很喜歡的作品。

但挫折也來得很快（這裡是我定義的，不是公認的），夾帶這樣的超級氣勢，任誰都會期待他的下一張專輯更創高峰對吧？就像 陶喆 和 周杰倫 都在第二張封神（註），熊仔 在第二張專輯《夢想成真》做了非常多突破的嘗試，設計出虛構角色「BOWZ 豹子膽」，編寫出一段虛實交替的故事，甚至〈禁愛令〉那首歌還搭配了養成遊戲讓歌迷去解謎，兩年之後才公布所有正確的線索和攻略，這些對於他的歌迷而言，都是俯首稱臣的屌作，但挫折卻是，比起第一張專輯，第二張的聲量更縮限於死忠饒舌樂迷，卻是離大眾更遠，可說是叫好不叫座，我自己有感受到這階段的 熊仔 的挫折，他應該要更紅更成功吧！？作品質量並未下降、甚至概念還更領先了呀！？可是迴響和獲獎卻是大大低於第一張。

此時我會想到推出第三張專輯《八度空間》時的 周杰倫，因為前一張《范特西》太神，顯得第三張「乍聽」好像沒有新把戲，金曲獎一項未得更讓周杰倫顏面無光，隔年再出《七里香》時，內有一首〈外婆〉，歌詞直接自嘲了這件事：「記得去年外婆的生日，表哥帶我和外婆參加她最最重視的頒獎典禮，結果卻拿不到半個獎，不知道該笑不笑，我對著鏡頭傻笑，只覺得自己可笑」，當時 周杰倫 選擇用創作直白表達自己，也是那時代很少創作歌手會做的事，然就算是周杰倫，也經歷過生涯中的挫折，持續創作，才達今日地位。

.

.

但《PRO》是什麼？專輯中除了多首精彩的新創作之外，我格外喜歡他錄製的多段訪問，有 曾博恩、唐綺陽、羅大佑，和他的媽媽（他媽媽講得尤其好！我直接起立鼓掌）。這張專輯講述的明顯是我上面提過了所有痛苦！當你把夢想變成職業，你所要面對的事情就跟愛好完全不同了，日復一日、年復一年，終點在哪？怎樣才算成功？他曾在〈88bars〉展現韻腳與技巧的絕頂表現，也在「大嘻哈時代」節目中看著所有同行努力的饒舌歌手，這張專輯不再是技術掛帥，而真真正正的是情感掛帥，他曾被揶揄身材、曾被說唱歌不好聽，他都創作成歌，從專輯的第一首〈自信〉到最後一首〈鬧鈴與愛歌〉，聽到的不再是 diss RBL 那個大喊「time！」的頂尖殺手，而是知道痛苦是什麼，卻淬煉出新的藝術的〈哥〉。

正如 梅莉史翠普 說過的：「拾起你破碎的心，將它化為藝術」。

.

.

.

註：陶喆 的第二張是《I’m ok》，內有〈找自己〉、〈小鎮姑娘〉、〈普通朋友〉；周杰倫 第二張是《范特西》，內有〈開不了口〉、〈愛在西元前〉、〈忍者〉、〈雙節棍〉、〈安靜〉、〈簡單愛〉。這兩張對於兩位歌手而言，皆延續的第一張專輯令人耳目一新的風格，而更上層樓的奠定天王地位。

——

Part3 「嘻哈仔」

上週去 臺北水源劇場 看 四把椅子劇團 的《春眠》。入座後在開演前，左邊坐了一對男女，因為坐得近，他們的對話讓我聽得頗有興味。

男生是被女生邀來的，女生感覺已經是有些觀戲經驗的，男生則是第一次，男生頗有興致地問了不少關於劇場的問題，例如：這樣算是大中小劇場？劇團多久推出一次戲劇？觀眾人數多少？

然後男生開始提出一些他的看法，此時女生就有點不悅的回他，兩人起了一點點的口角，男生說感覺看戲的年齡層都年輕居多，穿著都是古著比較多，跟他嘻哈仔很不同，女生似乎想駁斥這個說法，男生就說他上週看嘻哈演唱會那些人就都不是穿這樣啊！被女生駁斥之後男生有點惱羞，說自己只是說出自己的觀察，也不是在下什麼評論，為什麼女生要一直反駁他好像他說的都錯，也沒有對錯，就只是他第一次來，他看到的嘛！他現在在做企劃，所以他當然會觀察各種不同的市場，劇場是他不熟的領域，所以他是來觀摩的啊！

戲要開始了，兩人安靜下來，我暗暗地覺得，哎喲，他們這樣真不是個適合看戲的心情吶，哈哈

說起來男生講的並不算錯，劇場觀眾、與嘻哈愛好者，在穿著以及出席的場合，可能都有差異，但最令我莞爾的是，他沒有注意到他旁邊就坐著一位球鞋玩家（我當下穿的鞋子也不普通喔），我不敢說自己是嘻哈仔，但好歹我的見識足以讓我寫出前兩篇呢，啊哈哈哈

劇場可能在眾多娛樂選項中，算是稍稍弱勢吧，比起電影、演唱會、運動賽事、遊樂園。嘻哈音樂也曾經是地下音樂，Mc Hotdog即是從地下到兩岸知名饒舌歌手，大嘻哈時代也在前人的努力下，強勢降臨，或許劇場盼不到大舞台劇時代，但我們會走下去，因為我們是— PRO。

喔對了，那個自稱嘻哈仔的男生看完戲沈默不語，中間應該是有幾度睡著。希望他下次還願意看看台灣的音樂劇，至少比較熱鬧比較好入門，《春眠》很好看，可能稍微不對嘻哈仔的胃口，我看那女生的表情，應該是頗喜歡的（你到底是看戲還是看觀眾的？）（因為《春眠》我看第二次了。）

謝謝《PRO》專輯，晚安。