wmsky 網誌

文/吳珊珊

從小到大，母親說到生兒育女時，有個非常了不起的自覺是：小孩來到世上是我的選擇，不是他們的。所以即使她的孩子的表現，讓她感到挫敗時，她最先選擇的反應，永遠不會是傷害孩子。她最常說的一句話是，把你們帶來這世界，是我的決定，所以失望呀，傷心啊，困惑什麼的，我得先思考，釐清，甚至體諒。因為這關係，最初是我自己決定的。

也因此，對於所謂繁衍，她的態度往往慎重得讓人驚心。她耳提面命，妳要知道，小孩子是不能決定父母的。每一段關係的開展，都需要雙方的同意，但只有親子這件事，小孩並不能同意。妳一定要有準備，才可以考慮這件事。我曾半開玩笑地打趣，若我跟弟弟永遠沒有準備好呢？她很堅定地說，那就「永遠不要生」。想了一下，她又補充，「唉呀，反正世界上的人已經夠多了。」

我之後在芥川龍之介的作品《河童》中，感受到很相似的思考模式。根據設定，母河童要分娩時，公河童會先探詢裡頭小河童的意願，如果小河童說，不，我不想出生，那麼母河童即得接受針劑的注射，不多時，她腫脹的肚子就洩氣似地消了下去。芥川龍之介在行筆時，即使在細部仍不忘一致性，例如，他在指涉河童爸爸與河童媽媽時，都會在後面註解「（不一定當得成）」，在河童的世界裡，親子關係並不像人類，是由單方面決定的。

很少有一段關係像親子關係這般，同時具備深遠的的創造性與破壞性，是以，越是推敲，就越能感到戒慎恐懼之必須，因為在影響這麼深遠的關係中，起初起初，有一方是完全不具備同意的自由的。又，為了鞏固權力，同時也不叫對方質疑起這權力的正當性，你必須要透過教化，而在儒家文化圈的疆域中，教化的內容就是孝道。對我而言，孝道二字跟皇權的「天命」一樣，天命有多靡常，孝道二字的基礎就有多薄弱。講得更激烈一點，就是給那些不想積極充實關係內涵的人，一個偷懶的擋箭詞彙罷了。

我媽就是一個相當勤勉於充實關係內涵的人。

每回我們不想依照她的生命經驗行事，她就會把我們叫來問緣由，或者，她不問，自己去翻新聞，查書找資料，問她的手足或年輕朋友。這中間就是嗑碰的過程，時常撞得彼此的內心都鮮血淋淋，有時候她也會惱，也會怨，但她依舊能忍住住每一次搬出權力地位來壓制孩子的衝動，只是問，那妳到底是怎麼想的？妳不講，這段關係就沒有調整的空間了。

有時我不得不淚流滿面地說出實話，她也會表露出難堪受傷的模樣，但她並不會把這一切轉化為我身為人子的「大逆不道」，相反地，她就只是回房先整理思緒，沒多久，她就會心平氣和地來找我說話。像是「哎呀，因為我有我年代的限制，也有人生經驗的侷限，所以在那個當下可能誤傷了妳的情緒而不自知，真是不好意思呀」，這些話，時常讓我覺得，不知道怎麼說，有些時候，人不是會突然間意識到自己無比幸運嗎？大概就是這種感情吧。之後我會反問她，那妳知道我很在意妳嗎？如果沒有感情，妳的話對我是沒有任何殺傷力的。

她就會緊緊抱著我說，我知道，我知道。所以我很抱歉。

對於親子，母親發明了一個奇妙的主客理論。她時常這樣形容：妳跟弟弟是我邀請來的小客人。我準備好了，所以發出邀請，你們來了，我款待你們，認識你們（雖然你們有些特質我很受不了），跟你們玩。我們在一起的時候，有痛苦但也有歡樂，這是正常的，之後和好就好了。我也明白，有一天你們吃飽喝足了會離開我，做自己的主人。可是，如果你們很喜歡這裡，你們以後還是會想來我這裡坐坐的。對吧？

「對啊對啊。」我趕緊回應，深怕沒有接住她，在她需要我這麼做的時候。

-----

天方夜譚。根本奇人異事。

不要說那些當父母的長輩們，連身邊開始當父母的朋友都會出現「以後我小孩怎樣怎樣我就怎樣」，我彷彿可以遇見他們也會成為像過往的「父母」那樣的父母，在中國傳統禮教孝道不可逆親的大義大愛底下，誰管你做兒女有什麼感受？你的感受都是應該要順受，誰叫我給你生命我給你錢我把你養大呢，你有感受屌屁啊，你我生的。